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A paduana prosa de Livio cuenta cómo los legionarios ro­
manos, viniendo de Lusitania, al borde de la laguna Antela 
se pararon en seco. ¿Por qué los habituados a  pisar firme 
las crujientes arenas del desierto temblaban así, como 
varas verdes, en nuestros valles húmedos? ¿Por qué quie­
nes habían cruzado el Tigris empalidecían ante un ria- 
'huelo? Porque, tomando el Limia por el Lethero o «río dei 
lívido», temían perder la memoria al pasarlo. Era el miedo 
al fin del mundo. Hombres y caballos, conjuntamente, al 
llegar al Océano, en el Finisterre, retrocedían con «religioso 
pavor». Eso fué en tiempo de Décimo Junio Bruto, a  quien 
las tablas capitolinas llaman C allaicus por haber hecho 
de lejanía, compañía, integrando nuestras tierras últimas 
en el ecúmeno civil. Casi pisándole los talones, vino un 
hombre predestinado a dejar nombre y estela en la Histo­
ria: Julio César. Averiguando noticias sobre el estaño— el
ecos de remotas co-w olíram  de entonces—y recogiendo 
municaciones atlánticas, en nuestras costas tuvo el primer impulso, la comezón que había de 
conducirle a  Inglaterra, y  los soldados, empavorecidos, empapándose de humanidad en 
nuestras dulces «orvalladas» latitudes, percibieron todas las hermosuras del vínculo que une 
tierras y gentes.
No. No se perdía la memoria al cruzar la laguna Antela; no habitaba el olvido allen­
de el Limia. Aquende habita. Galicia conserva el recuerdo del mundo. En cambio, el mundo 
pierde a  veces el recuerdo de Galicia.
Con frecuencia, casi de un modo cíclico, se le desvanece a  España la conciencia de que 
el Noroeste existe. Entonces, también cíclicamente, lo redescubre. Estos descubrimientos del 
Atlántico son como los descubrimientos del Mediterráneo: retornos. Pero retornos—nostoi— 
significaba en griego poemas, poesía.
En la Edad Media el mundo descubrió a España viniendo a Galicia, y sólo en función 
de camino. Los mapas alemanes la llaman a la Península: Jacobslan d em : el país de San­
tiago. Aquel verso de la Commedie sobre el varón:
per cui laggiii si visita Galizia, 
tendría que ser corregido, diciendo:
por guien a llá  E spaña s e  visita...
Pero sea otro el osado corrector; que lo que es mis manos reverentes nunca incurrirán 
en el sacrilegio de enmendarle la plana a Dante. A mí me conmueve siempre aquella ma-
ñaña en que Petrarca, sufriendo vagas nostalgias de no sabía qué, se encontró en el Puente 
de Avinón unos peregrinos con bordón y conchas.
— ¿De d ón d e so is  y a d ón d e vais?
—-Vamos a Compostela y somos romanos. ¿No eres romano también tú?
—Nací en Arezzo, pero romano soy con toda mi alma.
Pero es más conmovedor todavía que, en las soledades de Tartaria, en el Pamir, techo 
del orbe, el franciscano Rubruquis se encontrase a  un monje nestoriano que tenía en mente 
enir al fin a  nuestro Finisterre. Peregrinación es la vida.
En Sant-Yago sen d o  eu  a lb erg a d o  — en un-ha p ou sad a  chegaron  rom eu s...,
canta un poema del cancionero Vaticano. Todos cantaban a Compostela y en Compostela: 
«quién al son de cítaras, quién al de liras, quién al de tímpanos, quién al de trompetas, 
quién al de violas, quién al de ruedas británicas y galas, quién al de psalterios... No hay 
lenguas ni dialectos cuyas voces no resuenen allí. Las puertas de la basílica no se cierran 
ni de día ni de noche, y las tinieblas huyen del augusto recinto, que resplandece como el 
mediodía con la luz de lámparas y cirios», dice el Códice Calixtino. ¿Cuándo se volverá a 
cantar y temblar de esta suerte? Pues catolicismo es temblar los unos por los otros y cantar 
los unos la alegría de los otros.
Así, bajo cielos temblorosos y entre músicas—chirimías, cinceles—, surge la Catedral 
de Santiago, Partenón entre lluvia.
Y a su imagen y semejanza le nacen Pórticos de la Gloria a  otras ciudades gallegas, 
como ese de Orense, donde se quedaron, desde el balcón de enfrente, los ojos de un niño 
que alguna vez me habla: el niño que yo fui un día.
Canto y encanto de nuestras piedras románicas, lloradas por tantos inviernos. Ellas 
guardan, retienen, entrañan en su corazón de granito, la humedad de las atmósferas, los 
cambiantes del tiempo. En Castilla, las piedras rechazan la temporalidad, temiendo que las 
devore. En Galicia, se empapan de siglos, sin temores.
Sin embargo, o por eso, Galicia se negó a los desvanecimientos góticos, el transporte oji­
val—con la sola excepción de Pontevedra— , quizá por presentir en ese estilo un anárquico 
y nervioso desgarramiento de la comunidad, una pérdida de memoria clásica, una fuga de lo 
católico. Piénsese que entre las siete colinas, allí donde está el Papa, apenas hay ningún go­
ticismo. Y piénsese, después, en lo que eso significa y revela.
En el Renacimiento, España deja Galicia al margen, pero Galicia no se resigna a que­
darse, así como así, sin eso que a  luz renace y florece.
Media Galicia es Fonseca, y la familia Fonseca es al menos la mitad, o los tres cuar­
tos, del Renacimiento español. ¿Y en dónde la claridad renacentista, el despliegue de la 
perspectiva, la hermosura espacial, ese abrirle paso a  los ojos, tiene tan anchuroso orden, 
tan justa y jerárquica holgura, como en la gran plaza compostelana, frente a los pondera­
dos volúmenes del palacio Rajoy?
Luego, el barroco, con las torres casi vegetales del Obradoiro. Entonces Galicia reen­
cuentra con Casas y Novoa el genio arquitectónico que la Edad románica diera a Mateo.
OR esa universalidad que se identifica a lo compostelano, el cosmc politismo 
europeo de las luces tiene en Galicia hermosos y plateados reflejos. Con esta 
peculiaridad: que mientras por doquier el cultivo de la Razón era a costa de 
la Religión, en Galicia, el cientificismo racionaüsta encarnó precisamente en 
religiosos: Sarmiento, Feijóo. Nosotros tuvimos, pues, una enciclopedia encua­
dernada en cogullas benedictinas y sotanas. O dicho de modo serio: no per­
dimos nunca conciencia de la unidad del espíritu humano. Eso corresponde al 
pueblo del Santísimo Sacramento, inventor de la Salve, esa golondrina mística. Eso corres­
ponde al país que no sufre la separación tajante, la insolidaridad de las cosas, menos aún 
de las personas; país de la Santa Compaña, de la muerte en común, que, en último término, 
prefiere la confusión a  la separación.
Por eso en Galicia no suele saberse dónde concluye la tierra y comienza el agua, pues 
as rías entremezclan esos elementos; son mar que quiere adentrarse, enterrarse. Pero, a  
ru vez, el suelo está tan empapado, tan húmedo, que resulta dudoso si llovizna de arriba 
a abajo o de abajo a  arriba. La tierra tiene anhelos de empaparse, transirse de cielos; éstos, 
por su parte, bajan a  los montes y los palpan como ciegos—con manos de bruma— , y hasta 
con los valles intiman, mientras los arcos iris saltan sobre los arroyos con sus siete evanes­
centes colores. Indecisión, timidez, titubeo. ¿Eso qué es, río o ría?
Pero también pudiera decirse lo contrario: bravura. Después de todo, el más valiente y 
heroico acto humano ha consistido en negar los límites, en no reconocer linderos, y por eso 
América es el nombre de la hazaña suprema. Pues bien, el destino americanizante de Gali­
cia estaba implícito en su vocación de infinito, de no ser Finisterre, ni Finiscoelo, ni Fin de 
nada, en su cuento de nunca acabar—como este artículo.
La naturaleza gallega, su intimidad misteriosa y su misteriosa trascendencia, la física y 
la metafísica del país se entrañan en Rosalía, Safo atlántica.
Poniente, tú recog es  cuanto Aurora, brillante, d ispersó.
T raes ca b ra  y  cordero, tú a  la  m adre hijo pród igo devu elves,
dijo, precursora, la décima musa en su fragmento 95. Estrella vespertina del recogimiento, 
Rosalía es, en verdad, la musa duodécima (la undécima quizá haya sido la casi ignorada 
Louise Labée).
A Grecia, Aurora de dorados rizos, toda luz matinal y claros ojos para la marmórea 
teoría en templos visibles, Galicia contrapone su alma en poniente, su Catedral sumergida 
en orvallos, su aire trémulo, su música interior, toda oídos.
Teño m edo  d'unha cou sa  —  qu e sinlo e  qu e non s e  ve.
La angustia ahí viene de la emigración, del presentimiento de que Galicia pudiera per­
derse, y ese presentimiento resultó falso; pero el sentimiento ese le viene y le va a Rosalía 
del propio hontanar, fuente que en sí misma se embebe, dejándonos gotas de alma y un 
no sé qué que queda balbuciendo.
Rosalía es la poesía en persona, el lirismo en carne viva, porque poesía es el rastro, la 
estela que dejan las cosas al irse; es sentir la vida como algo que se va yendo.
Adiós, Padrón. —  Santa María, Lestrove. —  Adiós. Adiós.
ALICIA, pañuelo húmedo, reloj de otoño con horas de despedida. Llueve en 
el campo, en los árboles, en el muelle, en el barco que se va, en los ojos viu­
dos de la mujer, en los ojos de los niños. Pero si vivir es irse, pensar es 
pensar en volver. De ese encontrarse lejos y pensar en retornos está hecha 
nuestra morriña.
Ir, volver.
Fun â casa do meu com padre, -—fun pol-o vento, vin pol-o aire, 
fun pol-o aire, vin pol-o vento— - i-esta é  cou sa  d'encantam ento.
A don Ramón le gustaba mucho este cantar. Se lo estoy viendo caer, resbalar, por sus 
barbas de asirio atlántico, o de druida musgoso. Porque Valle Inclán tenía musgo, hiedra, 
como las rocas trágicas y como los viejos árboles. Sí, él era un árbol, un roble, escarchado 
de trinos, de pajarerías. O quizá un palo vestido, un espantapájaros, que los espantaba por­
que le complacía amedrentar, y porque— ¡qué diablo!—para mirlo, él, su propio gorjeo. Un 
árbol, el árbol; como Rosalía, la lluvia, el agua; Pondal, el viento, y doña Emilia, la tierra 
nutricia y abundosa, pues también Galicia tiene sus cosechas opimas, sus viñas báquicas.
Y tanto, que en la guerra, entre 1936 y 1939, fué la despensa y cantina de media España. 
Pero, además de cantinera, soldado, y antes que soldado, capitán.
La guerra trajo una nueva posición de lo gallego en la vida nacional. De pronto se oí" 
por las calles de Burgos, o a la orilla del Ebro, un coro canturreando:
Si v as  a  San Benitiño...
Yo me encontré en Huesca una ronda de reclutas que entonaba:
Xa fun a  Marín, — xa p ase i o mar.
Y no eran gallegos, sino navarros. No eran gallegos, pero ya lo estaban siendo un poco.
Esa galleguización de España ha trascendido de los dolorosos días bélicos a los ventu­
rosos días de paz. Cada estío se vuelca la mitad de la nación en la divina ría de Vigo, en 
Arosa, en la alegre claridad coruñesa. Y mientras España se hace «enxebre», nuestra tierra 
—¡térra a  nosa!— , nuestra tierra última, hace universal a España, como en sus mejores días, 
con el Capitán que amaneció bajo el patronazgo de San Ferreol, misterioso santo atlántico.
